Berbudi

Kentut, dia bilang kalau Saya penakut. Tak pernah pikir panjang, bodoh, dan mudah ditipu. Meski Saya tahu itu benar adanya. Mentang-mentang pernah semalam di balik jeruji besi, padahal cuma karena perkara adu mulut dengan kosbas yang tak laku-laku di ujung jalan desa. Dipikirnya hebat, padahal cuma kualat. Karena congkak dan pelit ilmu. Ibunya pun kesal, karena ia makin bebal. Enam belas tahun dipakai berangkat sekolah saja, bukan belajar. Itu jadinya. Jadi tidak bisa berpikir kalau dia bodoh untuk berbudi.